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Küstah ve leziz zihinler eserlerin ve şaheserlerin dokularına ince horgörti ve hercai alaylardan saçaklar
eklemeselerdi, onların aşınmış kütlesine ve derinliğine nasıl dayanabilirdik? İncelikleriyle toplumun hem
doruklarına hem de kıyısına yerleşen o sevimli varlıklar olmasa, ataletle görgünün zeki ve beyhude
zaaflara gereksiz yere kattığı yasalara, adetlere, kalpten kopan pasajlara nasıl tahammül ederdik?

Ciddiyeti kötüye kullanmamış, değerlerle oynarruş, bu değerleri meydana getinnekten ve yok etmek-
ten büyük bir zevk almış uygarlıklara minnettar olmak gerekir. Yunan ve Fransız uygarlıklan dışında,
şakacı bir zihin açıklığıyla şeylerdeki zarif hiçliğin gösterisini sunan bir uygarlık biliyor muyuz? Alkibi-
ades’in dönemi ile on sekizinci yüzyıl Fransası iki teselli kaynağıdır. Halbuki diğer uygarlıklar, hayata
bir yararsızlık lezzeti veren o neşeli icraatın tadını ancak son aşamalarında, bütün bir inanç ve gelenek
sisteminin çöküşünde alabilmişlerdir — bu iki yüzyıl ise, her şeye karşı kaygısız olan ve her şeyi kabul
eden can sıkıntısını en olgun çağlarında, güçlerine ve geleceğe tam anlamıyla malikken yaşamışlardır. Bir
yandan hayata lclnet okurken yine de hayattaki burukluğun hoşluklarını tadan, yaşlı, kör ve ileri görüşlü
Madam du Deffand’dan iyi bir simge var mıdır? Hiç kimse havaJ!iğe hemen ulaşamaz. O bir ayrıcalık ve
bir sanattır; her tür kesinliğin imkansız olduğunun farkına varan ve kesinliklerden tiksinen kimselerdeki
yüzeysellik arayışıdır; doğal bir şekilde dipsiz oldukları için hiçbir yere götüremeyecek uçurumlardan
uzağa kaçıştır.

Bununla birlikte, geriye görünümler kalır: Neden bunları bir üslup düzeyine yükseltmeyelim? Bütün
akıllı devirlerin tanımı buradadır. İfadeyi taşıyan ruhtan ziyade, ifadenin kendisine; sezgiden ziyade
teveccühe itibar edilen noktaya varılır; heyecan bile nazik bir hale gelir. Hiçbir zarafet önyargısı taşıma-
yan, kendi kendine teslim edilmiş olan varlık bir canavardır; kendi içinde, sadece elikulağında terörün
ve inkarın kol gezdiği karanlık bölgeler bulur. Ölmekte olduğunu bütün canlılığıyla bilmek ve bunu giz-
leyememek bir barbarlık eylemidir. Her samimi felsefe, sırlarımızı eleyen ve istenen etkilere dönüştürme
işlevi gören uygarlığın unvanlarını inkfir eder. Böylece havailik, olduğumuz gibi olma derdine karşı en
etkiii panzehir haline gelir: Onun aracılığlyla dünyayı kötüye kullanırız ve derinliklerimizde yatan ya-
kışıksızlığı gözlerden saklarız. Onun hünerleri olmasa. bir ruh sahibi olmaktan ötürü nasıl yüzümüz
kızarmazdı’? Aşın hassas yalnızlıklarımız, ötekiler için ne cehennemdir! Ama hep onlar için, bazen de
kendimiz için icat ederiz görünümlerimizi. ..
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